第117节（2 / 2）

展颜下工地时，孙晚秋也在，她刚劈头盖脸把老马骂了一顿，最近天冷，老马总爱喝酒，晕晕乎乎，出事可了不得。

“我跟你说没下次了，下次这样，你立马滚蛋！”孙晚秋很凶，老马讨好地笑，嘴里说不敢了，不敢了，讪讪朝边靠了靠，帽子一拿，挠了挠头，全头皮屑，油油的发根，紧贴头皮。

展颜不作声，等她骂完人，才问：“小马呢？”

“犯病了，彻底不能干了。老马这家伙，骗我他是智力有问题而已，妈的，谁知道小马还有精神病得吃药，在澡堂子洗澡，光着屁股就跑出来几个人摁不住。”孙晚秋一提这个满肚子火。

展颜愣了愣：

“那他人呢？”

“在老家，关起了，听说疯的不成样子吃自己的屎。”孙晚秋边说边四处看着，“大概，就跟王静她爸一样，听说王静快结婚了，男的是广东人。”

似乎每个村子都有疯子，不锁家里的，就到处乱跑，也不晓得他们会跑哪里去，无人在意。这样的天，倒在路边冻死一点不出奇，潦草地没了，悄无声息。

“你也要结婚了。”孙晚秋说，她看向展颜脑子里想到的，却是小时候的事，她记忆最清楚的是婷子姐，婷子姐十七八岁时，梳着两根长辫子，皮肤黝黑，眼睛却又大又亮，爱笑爱唱，她们都觉得婷子很漂亮，她牙齿雪白，会讲《聊斋》，在有月亮的晚上坐门口，说一个又一个的鬼故事，把小孩子们吓得哇哇乱叫。

后来，婷子姐嫁人，也就一年的光景，她回娘家，还是坐门口，怀里抱着个小娃娃，那么多人，她也不避讳，像别的妇女那样，一撩褂襟子，露出石滚子一样大的乳|房，给娃娃喂奶，同人说笑。

孙晚秋看到她黑乎乎的硕大的乳晕，她吓了一跳，很多事都吓不到她，婷子姐吓到她了。婷子姐本来是那样的一个姑娘，水灵灵，鲜活活，像只燕子。可她做人家媳妇了，做人家妈了，就变得跟其他妇女再没两样，孙晚秋那年读五年级，她看到婷子姐喂奶，就再也不喜欢她了，而展颜，在那摸小娃娃，说小娃娃真可爱。

她也不知怎么了，竟想起婷子姐，一个女孩，变作妇女，不是同男人睡觉变的，是那个孩子叫她变的。

好像听见展颜说春天办婚礼，先领证什么的，孙晚秋道：

“跟男人睡觉快活，但生孩子不快活，要是只睡觉就好了，生孩子，就得做人的妈。”她想有一个更好的妈，羡慕过展颜，但轮到她自己，孙晚秋发现自己并不乐意做人妈，一想到一个孩子，那么大一个东西，要从两腿之间钻出来，她就恶心。

“你喜欢小孩儿吗？”孙晚秋问展颜。

展颜想了想，说：“我还是更喜欢图南哥哥，我不知道喜欢不喜欢生小孩，但如果生了，就好好爱护。”

“我不喜欢。”孙晚秋在对所有事的判断上，都这样清清楚楚，她想，展颜不会变成婷子姐那样，但她一定会变成一个妈妈。

“也许我一辈子都不会跟男人结婚，只睡觉。”孙晚秋笑着坦白，“能遇到一个让我快活的男人，我就很高兴了。”

她们长大了，遇到男人还不够，还要生育，繁衍后代，像她们的祖祖辈辈那样，孙晚秋在这么冷的天里，想到这些，心头变得更冷，她对生育感到排斥。

正是晌午，天冷，可日头刺的人眼睛想眯着，展颜一本正经说：“丝瓜还想开花就开，不想开就不开呢，你不结婚，最多就是不结果子的丝瓜秧，谁也管不着。”

孙晚秋哈哈大笑：“有道理。”

“你过年回去吗？我要回的，看看我爷我爸。”

孙晚秋摇摇头：“去年回了，还是那样，我小弟不争气念书不行，又懒得要死，一家鸡飞狗跳，吵死了，我妈倒硬气了。”

她妈李彩霞确实硬气了，被孙大军吼了半辈子，打了半辈子，现在孙大军丧歪歪躺那儿，她给他一口吃的，他就能吃，不给，就饿着。心情不好了，干活回来好一顿骂，孙大军什么辙都没有了，他是废人，得在老婆孩子手底下讨日子过，是一天，算一天，那也不想死。

不过，孙晚秋比李彩霞还硬气，谁挣的多，谁最大。李彩霞不敢再骂她了，瞧她穿着大靴子，鞋油擦得锃亮，可体面，包里兜着钱，新取的，还连着号呢。

一出门，一口一个俺闺女怎么怎么，孙晚秋觉得李彩霞讨好自己时的样子很可悲，记忆里的妈，是个彪悍的女人，她也佩服过妈。但如今，母女俩，只剩钱好谈了。

李彩霞还等着她给小弟盖楼，娶媳妇，村里楼是盖了不少，比着谁吊顶高，院子大，铺了廉价地板砖也不拖地，下雨天直接进，带一脚泥，啪一口老痰，也随便飞。

孙晚秋觉得小展村变了，又好像没变，她就呆两天，够够的，又冷又脏。一群半大孩子围着放炮，饭桌上男人喝的脸成猪肝，乱比划，吹牛皮，妇女们都烫了花头，穿五颜六色的羽绒长袄，攀比谁的靴子长，牛皮的，还是羊皮猪皮……她清楚，她这辈子不回小展村，也不会觉得有啥想头了。

“展颜，有几句话我想说，即使你结了婚，也要好好挣钱，挣钱你知道吗？那才是真家伙。”孙晚秋冲她笑笑，“没有什么爱，比钱可靠。”

展颜没反驳，她从小跟孙晚秋对世界的认识就不太一样，最一样的时候，是对于念书的看法，后来，连对念书的看法都不同了，她们像走在两条并行路上的人，时时对视，会心一笑，两条路，会在死亡的终点再次交汇。

她只是说：“我知道，我不会放弃工作挣钱的。”

孙晚秋道：“你要是回去，帮我捎点钱，我妈那个人取钱费劲，她老记不住密码。”她说时，脸上尽是不耐烦。

展颜知道，孙晚秋其实还是爱她的妈妈，尽管，她讨厌她，母女之间，就这么奇怪。

作者有话说：

时间才是主角。

1998年大洪水，乡村的穷苦和闭塞，人们的劳碌，村镇青年受古惑仔电影影响，港台娱乐文化开始广泛影响大陆，工人大下岗，住房改革（取消分房），国有企业转制私有化（贺以诚）。

1999年我国驻南斯拉夫大使馆被炸（我们死了三名记者），世纪大阅兵，大下岗背景下尖锐的社会矛盾，不同人们的伤痕和选择（徐工，余工，张东子）。再往后，2001年加入WTO，申奥成功，中关村蓬勃发展，2003年非典，农民工打工潮，乡村的人口流失，2005年起农业税废除，粗放的城市化，乡村承接的环境污染（臭水河），房地产迅速发展，金融危机对中国经济的冲击，拆迁城改，汶川地震，四万亿救市计划，高铁建设。

文章从1998写到2008，基本把这十年来重要事件都作为背景镶嵌进去了。无论是乡村，还是城市，这十年都是巨变的十年，从生活，到观念，西方价值观对人们的影响，和传统的碰撞，时至今日，在各个领域都在淋漓尽致地体现。

展颜从14岁，也来到了24岁。这十年，她从乡村走到城市，一是受到现代化冲击，一是受到西方一些理念的冲击，这也是整个中国所面临的两大冲击，大时代背景下的人，脱离不了时代，所以，在后半段描写中，她内心深处反复出现各种情绪，一定程度上，连累了故事性，大量描写，导致故事情节不再那么紧凑，她的“孤独感”“漂泊感”应该是一代人，甚至是两代人都能感同身受的。

文章中也分出了篇幅去写和主角关系不大的小人物的悲欢。有许多人和事，是我听来的，听时非常震撼，这片土地上，还有人在这样生活，苦难并没有意义，我也不想歌颂苦难，但苦难它在，应当有人看见，记述。我一直觉得最好的描写，当属有力简洁的白描，无奈笔力不到，自己只是个太普通的写故事的人，一个好的写文字的人，应该有前瞻性，我因为很多因素的限制，做不到这点，文中所呈现的问题，是早就存在的，引起过讨论的。但在连载时，我依然意识到一个问题，那就是有些事，确实是很多读者不熟悉的，不了解的，尽管刚刚过去不算久，包括我自己，也需要查阅资料才能去写某些东西。历史不应当被忘却，我们知道来路，才能更好的走日后的道路。

文中老下岗工人，提到一个概念：过时的人。我们每个人也许都会有一天会过时，跟不上时代，不过在正青春正年轻时会觉得这个可能离自己尚且很远。希望这个故事能给大家留下一点点感觉，每个时代都有去经历它的人们，他们的迷惘，痛苦，奋进，堕落，悲欢离合，都是真实发生的。年关按放假时间来看，已近尾声，一年一度的城乡大流动，即将迎来返城潮，大家再一次离“乡土”而去。

在总结里，不想再批判乡土的愚昧贫穷陋习了，文章里已多有描述展现。恰恰相反，我想的是，我们怎么在西方掌握话语权（西方国家最早通过血腥的资本原始积累，实现现代化，因此主导世界秩序），西方价值观席卷全球的背景下，来保持自己的传统和文化，不被颠覆，寻求一条乡土文明和现代文明有序融合之路，从而焕发新的生命力。

文中展颜眷恋乡土的温情良善没有错，孙晚秋抗拒乡土的贫瘠丑陋也没有错。乡土是复杂的，但文明的根源，我们必须把解释权掌握在自己手里，而不是被别人解释，定义。

这几年，春节总会出现韩国和我们争抢春节起源的话题，纵观韩国的发展史，非常有趣，韩国的现代化比我们早，在现代化发展过程中，曾无比积极“去中国化”，上世纪90年代中韩剧中他们的首都还叫做“汉城”，不叫首尔。其实东亚国家在发展中，都有过不同程度的“去中国化”，确实来说，是“去华夏文明化”的做法。但到今天，它又来抢我们的传统，非常有意思，他们想复兴传统，都会发现自己根本没有传统，只能从中国这个根源地盗取。而我们作为根源地，要做的，是如何保护、复兴。

文章连载到此，很凑巧，正好借“年文化”“春节文化”（农耕文明遗产）结合本文说了点自己的想法，乡土从未远去。既然是个人想法，肯定有不足之处，请多包涵。

第90章 【正文完】

临近年关,展颜买了些礼物，带上孙晚秋的钱，往小展村去。她叫不动孙晚秋,也不会叫她。

村子里多了几辆车,很惹眼,那必定是谁家混好了。她小时候，一入夏,自黄昏起，路两旁便睡满了人，铺着凉席。她也睡过,一翻身，瞧见不远处谁家的牛,正在拉屎，她被巨大无比的□□惊吓住,眼睁睁看着牛屎大坨大坨掉落,砸到地上。道路上哪有车，尽是人，谁要是骑个摩托过去,大家要张望很久,目送这人，直到看不见了为止才收回目光。