第326章 社会化的恶（1 / 2）

1982年8月，赵鑫回到香港。

办公室的桌上，堆着三个月没拆的信件和杂志。

威叔帮他收着，用橡皮筋一扎一扎捆好，每一扎上贴着小纸条，写着收到的日期。

他坐下来，一封一封地拆。

第一扎是六月的。最上面是一封从北京寄来的信，里面夹着一张照片。

照片上是永宁镇的老宅地基。

那片废墟，已经被清理干净了。

碎砖头、烂木头、杂草，都没了。

地基上立着一块新碑，青石质地，不高，但看着敦实。

碑上刻着十六个名字，一行一行，密密麻麻。

信里说，是周师傅自己出的钱，找人刻的碑。

刻了三天，他在旁边蹲了三天。

刻完了，摆了一碗饺子，供了一炷香，就回去了。

以后每年除夕，他来摆一碗饺子。

他儿子孙子，以后也会来。

赵鑫看着那张照片。

废墟没了，碑立起来了。

十六个名字整整齐齐，刻在石头上，风吹不走，雨打不掉。

他看着那碑，忽然想起一件事，那十六个人是怎么死的，碑上没写。

他们的恐惧，他们的挣扎，他们临死前最后看见的光。

最后听见的声音，最后喊出的名字，一个字都没有。

只有名字。

整整齐齐。

规规矩矩。

他想起小时候，镇上也有这样的碑。

立在祠堂门口，刻着历代先祖的名讳。

逢年过节，族人烧香磕头，没人问那些名字后面的人，这辈子过得苦不苦，死的时候疼不疼。

名字刻在石头上，人就变成了一笔一划。

痛苦被过滤干净，只剩下秩序。

他看着那张照片，看了很久。

然后把照片放在桌上，拿起第二封信。

是内地一个导演寄来的。

信里说，他的新片拍完了，送审没过。

领导说太伤感，不符合时代精神。

他问了一句：“时代精神是什么？是只有笑，没有哭吗？”

领导没回答他。

片子可能要改。

但会改成什么样子，他还不知道。

可是他会改的，因为想上映。

“我改的时候，忽然想起您一句话。您说，观众需要的，是一个可以暂时相信的东西。我想让观众相信，生活是有希望的，痛苦是会过去的。所以我得改，不能让他们看了更难受。”

赵鑫把信折好。

放在照片旁边。

他想起这个导演，以前给他看过剧本。

写的是一个老人找失踪的儿子，找了十年，最后找到一座坟。

剧本最后一场，老人在坟前坐了一夜，天亮时站起来，往回走。

镜头拉远，荒野里就剩一条细细的路。

现在这个结尾，大概不会有了。

观众不需要看见那个老人坐一夜。

观众只需要知道，他最后站起来，往回走了。

痛苦被剪掉，只剩下“往前走”的姿态。

他把信放进抽屉，又拿起第三封。

是谢晋寄来的。

信里说，电影局开了一个会，讨论观众流失的问题。

会上吵得很厉害，有人说观众变了，有人说审查太严。

吵到最后，有个年轻编剧问了一句话：“咱们现在能让观众信什么？”

没人答得上来。

谢晋在信的最后写道：

“小赵，这个问题，我也不知道答案。但我想，你那儿可能有。”

赵鑫看完信，没动。

他坐在椅子上，看着窗外那棵凤凰木。

阳光照在叶子上，泛着一层油亮的光。

叶子很绿，很整齐，一片挨着一片，风吹过来，它们一起轻轻摇晃，规规矩矩的，谁都不出格。

他忽然想起永宁镇老宅的废墟。

那些碎砖烂瓦被清理干净了，杂草被拔光了，地基上立起一块碑。

废墟变成了墓地，混乱变成了秩序，恐惧变成了名字。

那十六个人受过的苦，挣扎过的夜晚，喊过的名字，流过的泪，全部被抹掉。

只剩下十六个名字，整整齐齐刻在石头上。

后来人去烧香磕头，看着那排名字，心里安宁，觉得都过去了，就都会好。

可那些痛苦，真的过去了吗？

还是说，只是被压在了那块碑

他想起小时候，祖母说过的话。

镇上发大水那年，淹死了十几个人。

事后镇上人凑钱立碑，刻上死者的名字。

碑立起来那天，祖母没去。

她坐在家里，对着墙上祖父的遗像，说了一句话：

“人死了，名字刻在碑上，就当这事完了。可他们死的时候，水灌进嘴里，喊不出声的那种滋味，碑知道吗？”

他不知道。

他只知道，后来每次从那块碑前走过，他都会想起祖母那句话。

碑不知道。

碑只知道整整齐齐地站着，让活着的人安心。

1982年9月，赵鑫去了一趟永春。

邓丽君在那儿录民歌，已经住了大半年。

她带赵鑫，去见那些录过音的老人。

第一个是九十六岁的，躺在床上下不来。